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Paola Maffei e Gian Maria Varanini
La peccatrice di Siena
La città del Trecento nel romanzo storico di B. Riebe
di Bernhard Arnold Kruse
Die Sünderin von Siena (La peccatrice di Siena) è un romanzo storico del
20071, ma ambientato nella Siena del 1368, e come tale pone la domanda del rap-
porto con la città e la sua storia nonché, in senso più generale, quella tra storio-
grafia e letteratura2. Sono considerati narratori non solo gli autori di romanzi,ma,
al più tardi dalle opere di Haydon White3 in poi, anche gli storici. Senza voler
entrare nella complessa questione credo però che, semplificando, si possa distin-
guere tra la narrazione storica che alla fin fine è orientata alla “realtà dei fatti”4, e
la narrazione letteraria che crea una “realtà fittizia” che esiste indipendentemen-
te dalla “realtà dei fatti”: a nessuno verrà in mente di voler verificare o contestare
nei fatti per esempio che Don Abbondio il 7 novembre 1628 tornasse a casa nelle
stradicciole vicino al lago di Como5. Al posto del mondo reale si crea un mondo
possibile6, virtuale. Il romanzo storico, però, è un ermafrodito, in quanto unisce
finzione e realtà storica inmodomolto variegato, e comunque il generemira a una
«differenza produttiva tra il discorso storico e il discorso della finzione»7. Come si
presenta quindi questo romanzo storico su Siena in questa prospettiva?8
La storia narrata lungo 530 pagine si svolge a Siena in un periodo di circa
mezz’anno, dalla quaresima fino alla fine di agosto del 1368, e riempie i suoi dieci
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1 B. Riebe, Die Sünderin von Siena, München 2007.
2 Così ho voluto collocare il mio contributo di carattere letterario proprio ad un punto che lambisce
il campo di ricerca di Mario Ascheri storico.
3 Si veda per esempio H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Baltimore-London 1973; Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore-
London 1987; The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation,
Baltimore-London 1999.
4 Si veda per esempio C. Ginzburg, “Just One Witness”, in Probing the Limits of Representation.
Nazism and the ‘Final Solution’, a cura di S. Friedlander, Cambridge Mass. 1992.
5 A. Manzoni, I promessi sposi, Milano 1840, p. 11.
6 R. Musil lo chiama «Möglichkeitswelt».
7 H.V. Geppert, Der historische Roman, Tübingen 2009, p. 3.
8 Il carattere ermafrodito emerge non solo dal fatto che l’autrice è dottore di ricerca in storia, e che
come «storica per passione» nel romanzo vorrebbe «raccontare la Storia attraverso delle storie»
(Bayerisches Autorenlexikon: ‹http://www.literaturportal-bayern.de/autorenlexikon?task=lpbau-
thor.default&pnd=113196725›); ma anche dalla postfazione sulla storia di Siena, da alcune spiega-
zioni che differenziano ciò che è Storia e ciò che è inventato, e da una breve bibliografia di testi scel-
ti che completano l’impressione di un romanzo basato sulla storiografia.
capitoli e 96 sottocapitoli con una quantità infinita di figure. Focalizzando pre-
valentemente la scena dalla prospettiva di una delle figure, la narrazione favori-
sce un maggiore coinvolgimento del lettore sul piano dell’empatia, quella tra-
sposizione nel mondo delle figure che consente di “vivere” (erleben) tale mondo.
A differenza dello storiografo, conscio della distanza storica e teso a una visione
“oggettiva”, il romanzo crea una dimensione “fuori dal tempo” che fa del tempo
passato un vissuto hic et nunc, nel quale ci si muove con tutta la soggettività, la
sensibilità e conformazione mentale odierna.
L’infinità di figure e imolteplici filoni della narrazione vengono sapientemen-
te strutturati da due filoni-guida principali: uno è legato alla protagonista prima-
ria del romanzo, Gemma, che attraverso le quattro persone più vicine a lei riuni-
sce i quattro ambiti principali: 1. ilmarito, Lupodi Cecco, ricco commerciante,ma
uomo violento e sadico, dal quale fugge e la cui minaccia, «se abbandoni questa
casa, seimorta», crea un arco di tensione in sottofondo che dura dalla prima frase
del romanzo fino alla fine. 2. Mamma Lina, l’amica con i suoi sei orfani, dei quali
due diventano vittime di omicidio (delitti ai quali si aggiunge anche un tentato
omicidio); sono i crimini che agitano centralmente il romanzo. 3. Il pittore
Matteo, sul piano degli affetti e dell’amore altrettanto importante, fino a diventa-
re amante e alla fine sposo di Gemma. 4. Il padre di Gemma, Bartolo Santini, un
commerciante benestante. I temi fondamentali di questo filoneprincipale sonoda
un lato i rapporti tra i sessi e la conformazione dei sentimenti, mentre dall’altro
lato intorno a Matteo viene sviluppata la tematica dell’arte e intorno a Bartolo
quella del commercio nel medioevo, specialmente quello del sale.
L’altro filone principale, che si va intrecciando poi con il primo, è costituito da
un gruppo di quattro personaggi maggiori legati tra di loro da due elementi: il
primo è il progetto politico di ribaltamento del Governo dei Dodici, un “fatto sto-
rico” avvenuto nel 1368. Di questo gruppo fanno parte il Rettore del complesso
ospedaliero Santa Maria della Scala, e poi un giudice, un farmacista e un canoni-
co. Questi ultimi tre – ed è questo il secondo elemento – sono accomunati anche
dalla loro omosessualità. Questo peccatummutum, però, li espone al pericolo di
morte sul rogo qualora venissero scoperti. Loro agiscono contro Mamma Lina
perché si sentono ricattabili da lei; ma delle ragioni di questo timore il lettore
vienemesso a conoscenza solo a piccoli passi fino al rivelamento completo alla fin
fine del romanzo, dove Mamma Lina si svela ex-prostituta transessuale.
Personaggi a latere sonoCaterinaBenincasa, personaggio storico e venerata come
Santa già in vita, per la quale Gemma funge due volte da segretaria e che influen-
za da giovane donna la politica; e un predicatore, persona inventata come gli altri
personaggi principali, ma per certi tratti volutamente simile a Savonarola9. Alla
santa viene contrapposto nel predicatore un falso santo e ciarlatano, che da un
lato le fazioni politiche cercano di utilizzare per i loro fini politici,mentre egli stes-
so si serve della religione per procurarsi ricchezza e potere, e per compiere quel
reato contro il quale predica: il peccatummutum. Così il romanzo presenta anche
quell’insieme di politica e religione caratterizzante per il medioevo.
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9 Cfr. Riebe, Die Sünderin cit., p. 552.
La divisione dei 10 capitoli del libro in tre grandi parti, Lecorno10, Selva e
Oca cerca di trasferire la strutturazione della città nella struttura del romanzo. Il
libro stesso è dotato della mappa del centro storico di Siena, suddiviso nei terri-
tori delle contrade, di modo che il lettore segua continuamente le localizzazioni
delle scene in città, orientandosi soprattutto attraverso le contrade11, le quali,
come peculiarità di Siena, insieme con gli edifici caratterizzanti12 si scavano così
un posto fisso nella sua mente. Nel prendere le 17 contrade di oggi che sono sta-
bilite dal 1729 in poi, ma che nel medioevo erano molte di più13, il romanzo con-
ferma il suo orientamento al “vissuto” dell’odierno anziché alla realtà storica.
L’altro elemento caratteristico di Siena è il Palio corso dalle contrade, del
quale si trovano inseriti nel romanzo una serie di elementi caratterizzanti costu-
mi e abitudini, orientati però di nuovo più al “vissuto” odierno che alla realtà
medievale14; il romanzo illustra la sua incommensurabile specificità per esem-
pio nella contrapposizione tra Bartolo, contradaiolo entusiasta, e il nipote tede-
sco Mario che non riesce a comprendere e sviluppare sentimenti simili.
L’immensità emotiva15 si evince inoltre dal fatto che perfino il rovesciamento
del governo viene messo in secondo ordine e quasi coperto dall’entusiasmo dei
senesi per il Palio.
Le realtà architettoniche e urbanistiche e la tradizione del Palio fungono così
da testimoni ovvero come fatti da toccare conmano, che conferiscono al roman-
zo quell’aura di autenticità che nasce dal convincimento dei sensi. Essi instaura-
no in questo modo la base per lo scenario della “realtà possibile” di questo
romanzo storico.
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10 Qui deve trattarsi di una cattiva trascrizione di Leocorno. A parte tutti i dizionari e le ricerche su
Internet, anche il Priore della Contrada, P. Leoncini, mi ha confermato che «Lecorno» è «sicura-
mente sbagliato», e non è stato mai utilizzato durante i secoli. Riebe indica come fonte d’informa-
zione sulla storia di Siena solo la interessantissima e approfondita ricerca antropologico-culturale di
A.-K. Warner, Die Contraden von Siena. Lokale Traditionen und globaler Wandel, Frankfurt-New
York 2004, ma in questo libro il nome della contrada è corretto.
11 Il palazzo di Lupo di Cecco si erge nel Leocorno, mentre la casa di Mamma Lina si trova in
Fontebranda ovvero, come anche quella di Caterina di Benincasa, nell’Oca; il padre di Gemma ha
il suo palazzo nella contrada della Selva, mentre il farmacista Savo Marconi fa parte della Contrada
dell’Onda, ecc.
12 Il duomo, Santa Maria della Scala, il Palazzo Pubblico, San Domenico e il Palazzo dei Salimbeni
fungono da coulisse come l’insieme del centro storico.
13 Cfr. per esempio G. Cecchini, D. Neri, Palio e contrade nella loro evoluzione storica, Firenze 1958,
p. 74. La stessa autrice è cosciente della scelta: cfr. Riebe, Die Sünderin cit., p. 552.
14 Dal sorteggio dei cavalli alla corsa senza sella, dalla cena delle contrade la sera prima della corsa
alla benedizione del cavallo con il particolare degli escrementi di cavallo in chiesa come segno di
ben augurio, dal “Palio alla lunga”, cioè la corsa attraverso le strade della città come nel medioevo,
a differenza della corsa intorno alla Piazza del Campo che ha inizio nel Seicento, al suono della cam-
pana «il Sunto» si mischiano tradizioni di origine storica diverse. La “tratta” dei cavalli, per esem-
pio viene stabilito nel 1701 (Ascheri, Storia di Siena, p. 176), mentre il “campanone” denominato “Il
Sunto” per esempio è stato fuso solo nel 1665. Cfr. S. Cantini,Le campane di Siena nella storia della
città, Siena 2006, p. 113.
15 Il romanzo cerca di evidenziare l’immensità di coinvolgimento sentimentale dei senesi per esem-
pio anche attraverso il fatto che sia Bartolo con la figlia in carcere sotto la minaccia della pena capi-
tale, sia anche gli orfani di Mamma Lina, che appena hanno subito il secondo assassinio di uno di
loro, non possono rinunciare ad assistere alla corsa.
Così il lettore con la sua fantasia, ovvero la capacità attiva di immaginazione
in un processo di empatia, di identificazione e distanza con i personaggi, nel
popolare la realtà architettonica e storica della città con quelle figure crea anche
un legame conoscitivo e affettivo con la stessa città e la sua storia. E quanto più
reale, da un lato, il contesto storico appare16, e quanto più, dall’altro lato, l’im-
pianto della costruzione estetica del romanzo corrisponde alla sensibilità dei let-
tori della società contemporanea, tanto più intenso si svilupperà il legame con la
città di Siena. Molto, nel ritenerlo una realtà possibile e quindi nel fidarsi del
romanzo, dipende in questo anche dalla formazione storica degli stessi lettori:
per coloro che hanno visto una volta il Palio e sentito il suono della grande cam-
pana, il ricordo di tale suono contribuisce a conferire autenticità al racconto; per
quei pochi invece che sanno che “Il Sunto” è stato fuso nel 166517 la credibilità del
romanzo viene intaccata e, di conseguenza, anche tutta l’azione fittizia rimane un
po’ meno convincente. La scelta di far coincidere per ragioni drammaturgiche il
rovesciamento del governo con il Palio (16 agosto), fa prevalere in modo discuti-
bile le ragioni emotive-estetiche alla realtà storica (2 settembre 1368), ma, poi-
ché spiegato, non incide sulla credibilità della base storica del romanzo.
La storia di Gemma: il filone principale del romanzo
La storia di Gemma costituisce il filone principale del romanzo e unisce la
maggior parte dei personaggi. Inizia con la fuga dalmarito Lupo nelmomento in
cui questi la vuole violentare. La minaccia di morte, le insidie e la violenza di
Lupo nei confronti di Gemma compongono uno dei fili conduttori che crea una
tensione continua di sottofondo fino alla fine. La storia criminale, il giallo degli
intrighi del sadico Lupo costituiscono la spinta in parte aperta18, in parte sotter-
ranea19 di buona parte del romanzo. Finisce che lui, scoperto come assassino
degli orfani di Lina, in un inaspettato colpo di coda vuole uccidere Gemma insie-
me a se stesso, ma mentre Gemma viene salvata all’ultimo momento, lui muore
suicida. Nonostante queste tecniche tese a creare tensioni da romanzo giallo,
emerge chiaramente il tema centrale e attuale della violenza contro le donne, che
culmina nel tentato femminicidio.
Gemma, dopo aver trovato inizialmente rifugio nell’ospedale Santa Maria
della Scala lavorando come cuoca, va poi alla casa di Mamma Lina e dei suoi sei
orfani, che dipendono anch’essi dall’ospedale. Sin da subito li lega affetto e amore.
Comincia così ad essere illustrata, da un lato, la funzione sociale dell’ospedale, la
cui funzione protettiva e di provvidenza sociale emerge nei confronti di Gemma,
perseguitata dal marito, degli orfani e anche di Lina. Guidato da un Rettore
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16 Ovvero tanto più l’impianto storico resiste alla prova dei fatti.
17 Vedi nota 14.
18 Per esempio quando lui, facoltoso commerciante, interviene contro Gemma presso il Rettore di
Santa Maria della Scala.
19 L’intrigo più grave rimane nascosto fin quasi alla fine, quando dietro l’uccisione degli orfani di Lina
si scopre lui come mandante che voleva colpire Gemma.
maschio, il romanzo vuole esporre il ruolo fondamentale delle donne: la gestione
pratica viene esercitata da una donna, Celestina, e le mantellate di Caterina
Benincasa hanno un ruolo indispensabile nella cura dei malati. Significativo per
un mondo di valori diversi, dall’altro lato, è anche il fatto che sia Gemma e Lina
sia le mantellate e altri trovano il senso della vita nella cura dell’altro20.
Nel rapporto traGemmaeLina, che cresce sei orfani per conto di SantaMaria
della Scala, il romanzo illustra un’amicizia femminile. A parte la descrizione dei
sentimenti, quando Gemma nell’aiutare nella cura dei bambini insegna loro
anche a leggere e scrivere, il romanzo sottolinea, con particolare attenzione alle
donne, l’eccezionalità e l’importanza di questa arte per il ruolo e l’ascesa sociale.
Così, per esempio, nella famiglia Benincasa, di umili origini, la SantaCaterina non
sa leggere e scrivere – prenderà lezioni da Gemma –, mentre i suoi fratelli lo
hanno imparato per carità dei domenicani e hanno fatto quindi carriera come
consiglieri comunali. Tra alti e bassi del rapporto di amicizia, Lina, alla fine, salva
la vita a Gemma, alla quale, come unica persona, Lina rivela il suo segreto di esse-
re transessuale, ovvero maschio che vive la sua identità come femmina. Così,
anche qui troviamo una sensibilità moderna proiettata nel lontano passato.
La morte prima di uno degli orfani di Mamma Lina, poi di un’altra orfana e
infine il tentativo di assassinare una terza, sta al centro del romanzo come caso cri-
minale che aspetta la sua soluzione. Quando al primo assassinio Gemma si trova
arrestata perché non può rivelare che la notte dell’assassinio invece che a casa con
gli orfani si trovava a letto con Matteo, viene da un lato messa agli arresti domici-
liari proprio presso ilmarito Lupo, dal quale fortunosamente riesce a fuggire;men-
tre dall’altro lato è Mamma Lina che tramite la testimonianza di una bambina
riesce a far annullare l’ordine dell’arresto. Il secondo assassinio poi mette i giudici
sotto pressione nella ricerca di un colpevole, di modo che Gemma viene accusata
di assassinio quando viene sorpresa nell’ufficio di Santa Maria della Scala, dove si
era introdotta per altre questioni, ovvero per trovare la verità sulla paternità di
un’altra delle orfane, sospettata di essere la figlia avuta da Lupo con una prostitu-
ta. In questo caso Gemma – dopomolti capitoli – viene liberata, perché viene tro-
vato il vero assassino. Questa vicenda al centro del romanzo serve solo amantene-
re alta la tensione del lettore e non ha un carattere storico specifico, se non per il
fatto che lo strumento che procura la morte è la gran quantità di sale fatto ingoia-
re alle vittime con la forza, non rintracciabile con le conoscenze di “polizia scienti-
fica” di allora. Questo elemento si ricollega, da un lato, alla tematica storica del-
l’importanza del sale, che viene portata a conoscenza del lettore nel contesto del
commercio di Bartolo e Lupo. Dall’altro lato illumina le ricerche anatomiche nel-
l’ambito del sapere alchimista del pittore Matteo, che tenta di arrivare alla causa
delle morti attraverso la sezione dei cadaveri – pur senza conseguire alcun risulta-
to utile. Questo suo atteggiamento si ricollega da un lato al sapere alchimista, che
va nella direzione di indagare la natura, senza portare però ancora a dei risultati
concreti e utili, e dall’altro lato alla ricerca di una rappresentazione realistica nella
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20 Lo dimostra esplicitamente Gemma, quando lascia le comodità della casa paterna per trovare un
senso della sua esistenza nel lavoro in ospedale.
pittura. Il romanzo abbozza così alcuni elementi che preannunciano il
Rinascimento.
Accanto al filone legato a Lina, si sviluppa, appunto, quello che lega Gemma
al pittore Matteo. Vi è, in primis, la storia dell’amore tra lui e Gemma, che in lui
si scatena subito perché lei corrisponde perfettamente all’immagine della
Madonna che sta cercandoper il suo affresco nel duomo,mentre in lei questo sen-
timento si sviluppa lentamente. Se la storia d’amore traMatteo eGemmaè impor-
tante per lo svolgimento dell’azione e può avere una sua attrazione per il lettore
amante del genere, l’attività di Matteo suscita un interesse diverso, in quanto
tematizza l’arte. Il lettore impara sul piano realistico e storico che la pittura fa
parte delle artes minores, che il pittore lavora su commissione, che il commissio-
nario, qui rappresentato dal Rettore di Santa Maria della Scala, dà degli orienta-
menti e può pretendere anche cambiamenti. Poi si viene a sapere come tecnica-
mente si fa l’affresco e come nel medioevo si preparano i colori utilizzando anche
uova. Inoltre la pittura deve muoversi entro un universo di simboli, come dimo-
stra la Madonna che ai suoi piedi ha una falce di luna. E comunque il romanzo fa
vedere come il pittore si sgancia da questo tipo di principi medievali, in quanto
Matteo, conferendo alla Madonna il viso di Gemma, sta individualizzando i per-
sonaggi. Così l’arte si lega anche più fortemente alle esperienze individuali di vita,
e quando più volte gli osservatori dei suoi affreschi ammirano il fatto che la
Madonna appare appena uscita dalla piazza e sembra guardare lo spettatore, è
chiaro che il romanzo vuole evidenziare lo sviluppo della pittura verso il realismo.
Quando poi qualcuno scopre qualche simbolo di cui il significato non gli è chiaro,
per esempio la piccola salamandra nascosta sotto il vestito della Madonna,
Matteo, rispondendo che ogni quadro ha il suo segreto, da un lato allude all’al-
chimia di cui la salamandra è un simbolo importante; dall’altro apre uno spazio
che nella concezione dell’interpretazione si distacca dalla predeterminazione del
significato del simbolo scelto, in questo caso da parte della teologia, e apre ad una
processo di possibilità di interpretazioni multiple. Così quando per esempio
Matteo favorisce l’interpretazione del suo allievoNievo che vede nella luna rispec-
chiata, in generale, l’allusione al carattere delle donne21. Il carattere rinascimen-
tale viene conferito aMatteo anche attraverso l’alchimia come strumentodi orien-
tamento: da un lato l’alchimia si muove verso il passaggio alle scienze naturali,
anche senza essere ancora approdato ai risultati ricercati; dall’altro lato si muove
in una sfera di ambiguità che invece emerge dal fatto che le stesse carte conten-
gono anche ricette diaboliche legate a miscredenze magiche, come dimostra alla
fine la miscela mortale che Lupo prepara per sé e Gemma in base a queste carte
rubate. D’altronde lo studio dell’anatomia degli organi interni, ai quali Matteo
attribuisce “bellezza”, che porta alla sua affermazione che la bellezza delle perso-
ne nasce dal di dentro, sta a rappresentare quella unità tramondo fisico emondo
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21 Il passaggio epocale viene documentato anche dal rapporto del pittore con l’alchimia.Matteo cerca
di orientarsi nella vita anche tramite delle pericolosissime carte segrete, copiate dal suo maestro
Ambrogio Lorenzetti, famoso pittore dell’Allegoria del Buono e del Cattivo Governo nel Palazzo
Pubblico a Siena.
dell’anima, che lega anche la pittura di Matteo alla dimensione unitaria e univer-
sale dell’uomo, tipica del Rinascimento.
La figura del padre di Gemma, Bartolo, rappresenta da un lato quel ceto di
commercianti che ha reso ricca e importante Siena nel medioevo. In particolare
Bartolo non solo commercia il sale, ma anche lo produce nel Grossetano; e nei
discorsi tra Bartolo e il suo nipote tedesco Mario il romanzo trasmette la cono-
scenza non solo dell’importanza del sale in tutta l’Europa medievale, ma anche
delle differenze tecniche nella sua produzione. Dall’altro lato, la figura di Bartolo
serve anche per illustrare il caratteremaschilista-patriarcale della societàmedie-
vale, a partire dall’appartenenza della moglie al marito-padrone che succede a
quella al padre. Che le trattative per il matrimonio assomiglino per Gemma a
quelle di una compravendita, che Bartolo creda più al marito che alla figlia, che
egli quasi si disinteressi delle tre figlie non appena scorge nel nipote tedesco
Mario il suo possibile successore, sono comportamenti che esemplificano questa
condizione femminile di subalternità. Se gli sviluppi ulteriori però che danno
ragione alla figlia Gemma, e fanno accogliere a Bartolo anche una figlia segreta
avuta da una prostituta, e infine gli fanno accettare il fatto che anche l’amato
nipote Mario si riveli femmina, e che quindi egli alla fin fine si presenti come
padre amoroso e contento di cinque figlie, allora questa “ironia della storia” cor-
risponde più a una sensibilità moderna e “femminista” che ad una realtà medie-
vale, ma pone comunque alla storiografia la questione della condizione femmi-
nile nel medioevo.
Il secondo filone principale: Politica, religione e omosessualità
Mentre la figura di Gemma ha la funzione di tenere insieme una molteplici-
tà di temi e motivi sviluppati con i personaggi vicini a lei, il secondo filone ha sì
quattro personaggi principali, il Rettore Barna, il farmacista Marconi, il giudice
di Nero e il canonico Carsedoni, ma viene tenuto più fortemente insieme da due
temi: uno è il rovesciamento del Governo dei Dodici e l’altro è l’omosessualità,
taciuta e minacciata dalla pena di morte sul rogo come peccatummutum.
Attraverso il Rettore Barna soprattutto questo filone si ricollega a quello della
storia di Gemma, in quanto è lui come Rettore di Santa Maria della Scala – nel
romanzo istituzione centrale della città – a indagare sui morti nella casa di Lina,
a mettere agli arresti domiciliari Gemma e poi a incarcerarla. Il tema politico di
congiura contro il Governo dei Dodici entra in scena subito nel terzo sottocapito-
lo, discutendo il Rettore e il farmacista Marconi sull’opportunità di utilizzare per
questi fini politici anche Padre Bernardo, figura inventata22, predicatore ciarlata-
no con i suoi ragazzi violenti chiamati «angeli». Sono del resto poi ambedue le
fazioni politiche a volersi avvantaggiare con totale spregiudicatezza del predicato-
re. Inventandosi questi “fatti”, il romanzo non solo vuole illustrare la spregiudica-
tezza politica, ma intende anche caratterizzare la ciarlataneria in una parte del
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22 Non da scambiare con lo storico Bernardo di Siena.
mondo religioso medievale. Ma se dei congiurati fa parte poi anche Rocco
Salimbeni – membro di una famiglia storica di Siena, ma personaggio inventato
– che tende a scavalcare gli altri congiurati e la loro pretesa di uguaglianza, l’in-
tenzione è illustrare il doppio gioco storico della famiglia Salimbeni con il popolo,
e al contempo alludere anche alle tendenze storiche di passaggio dall’epoca dei
comuni a quella del principato. Queste tendenze trovano conferma sia nella pre-
dica di padre Bernardo sulla necessità di un principato che nella frase finale del
romanzo che narra “storicamente” la deposizione del nuovo governo dopo quat-
tro settimane da parte dell’imperatore, con il probabile coinvolgimento dei
Salimbeni. Prevalgonodi nuovo ragioni estetiche, se il rovesciamentodelGoverno
dei Dodici senza lotte e versamento di sangue dal romanzo viene anticipato dalla
data storica, il 2 settembre 1368, al giorno del Palio, il 16 agosto23.
Il rovesciamento del governo comunque viene commentato dal popolo con
una completa indifferenza, perché «se i nostri consiglieri comunali si chiamino
Marconi o Benincasa, per noi lo stesso non cambierà niente»24. E questa valuta-
zione della politica sembra condividere anche lo stesso romanzo, nel senso che
non approfondisce in nessun modo questa tematica, non indaga sulle ragioni
della rivolta, né cerca di indicare il tipo di malessere che porta alla rivolta, cioè
cambiamenti sociali e economici. La rivolta politica, in questa guisa, tende ad
essere non di più che una quinta storica, a differenza dell’altro tema di fondo di
questo filone principale che è l’omosessualità.
Il tema viene subito introdotto al margine della prima scena di carattere poli-
tico, quando l’assenza di un altro congiurato, il canonico Carsedoni, viene adde-
bitata al suo impegno nel processo contro il peccatum mutum. Interpellato pro-
prio lui nella scena presso il giudice Di Nero che riprende la tematica circa 25
pagine dopo, si chiarisce che si tratta di un tema sottaciuto dalla società e punito
con la morte sul rogo. Due capitoli dopo, all’arrivo del tedesco Mario Lauringer a
Siena, il puzzo penetrante e ripugnante di carne bruciata documenta l’esecuzione
del panettiere e del suo bel ragazzone. Il romanzo tematizza, in questo modo, la
persecuzione degli omosessuali nel Medioevo. Nell’ulteriore sviluppo emerge che
Carsedoni, Marconi e Di Nero sono essi stessi omosessuali e temono Lina, in
quanto si sentono ricattabili da lei e cercano attraverso intrighi di farla espellere
dalla città, perché, come si viene a sapere alla fin fine, essi la conoscono come
transessuale da un bordello a Pisa. Sul mistero del rapporto di queste tre persone
con Lina il romanzo costruisce altresì una buona parte delle tensioni e della curio-
sità del lettore, anche perché semina la traccia sbagliata che dietro gli assassinii
potrebbe nascondersi il farmacista. L’altro elemento che persegue questo filone è
il percorso di Giovanni, figlio del giudice di Nero, omossessuale quest’ultimo
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23 Per l’anticipazione cfr. Riebe, Die Sünderin cit., p. 551. Nel romanzo il Governo dei Dodici viene
sostituito da unGoverno deiNove (p. 491),mentre la storiografia afferma un «governo di tredici con-
soli» come risultato di costellazioni politichemolto più complesse; cfr. per esempioM.Ascheri, Siena
nella Storia, Cinisello Balsamo (Milano) 2000, p. 97.
24 Riebe, Die Sünderin cit., p. 505.
anche lui e sposato solo per convenienza. Giovanni diventa uno dei seguaci di
Bernardo e documenta esemplarmente l’apice della violenza di fanatismo religio-
so25. La sua identificazione completa con l’ordine del predicatore viene distrutta
poi dalla contraddizione cheGiovanni vive, quandonel confessare il conflitto inte-
riore tra la sua spinta omosessuale verso un altro ragazzo del gruppo e la predica
di Bernardo contro i “rapporti contro natura” come il più grave peccato mortale,
si vede esposto al lussurioso desiderio omosessuale dello stesso predicatore, e si
rifugia in stato confusionale a casa dei suoi. A parte la denuncia di siffatti movi-
menti religiosi nel medioevo e del fanatismo religioso in generale, il conflitto di
Giovanni illustra un po’ di più le virulente lotte interiori alle quali gli omosessua-
li erano probabilmente esposti oltre alla persecuzione pubblica.
Accanto alla città di Siena, la sua architettura, la storia, le istituzioni, il
Palio, l’arte e poi la vita di commerciante, vi sono elementi generali che carat-
terizzano il medioevo e la sua vita quotidiana: la continua presenza di malat-
tie, epidemie e soprattutto della morte. L’onnipresenza della morte viene
documentato dagli stessi personaggi: morti per le epidemie26, poi le donne per
parto, per il tetano; ognuno dei personaggi è confrontato continuamente con
la morte, che poi è dovuta anche a una vita molto più intrisa di violenza nelle
sue molteplici forme legali e illegali, o facenti parte della vita quotidiana, dai
bastoni degli “angeli” del predicatore al pestaggio di Matteo e alle lotte di
“pugna” tra i contradaioli27.
Il rapporto tra i sessi però costituisce la molla centrale del rapporto tra pre-
sente e passato. Qui, nell’impostazione del romanzo, si rivela una sensibilità del
tuttomoderna e attuale che si rivolge al passato. La violenza contro le donne pre-
domina sin dalla prima scena, che nel comportamento di Lupo verso Gemma
denuncia lo stupro all’interno del matrimonio e alla fine il femminicidio. A testi-
moniare la selvaggia violenza sessuale dei maschi nei confronti delle donne vi è
ancheMia, bambina di appena dodici anni, recuperata da stupri, violenze emal-
trattamenti in un lupanare. A documentare ulteriormente la prostituzione di
bambine e bambini c’è la stessa Mamma Lina che da bambino si chiamava Lino
ed era stato costretto anche lui alla prostituzione. Le caratteristiche della società
maschilista patriarcale comunque emergono di continuo e ovunque, e la società
è permeata da una doppia morale che condanna la prostituzione (e generalmen-
te la sessualità, ammessa solo per la procreazione), e al contempo la fa crescere
ovunque. Così l’oppressione delle donne, la violenza e il femminicidio, la prosti-
tuzione femminile e la pedofilia insieme all’oppressione della omosessualità rap-
presentano delle tematiche che hanno acquisito nella nostra societàmoderna dei
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25 Ferisce la propria madre e uccide colui che era sempre stato come uno “zio” buono.
26 Peccato che l’autrice anziché peste o dissenteria abbia scelto come epidemia la difterite, perché
sembra che nel medioevo essa abbia avuto una fase di quiescenza. Cfr. A. Semprini, Storia della dif-
terite, ‹http://www.pediatria.it/storiapediatria/p.asp?nfile=storia_della_difterite› (02.04.2013).
27 Qui si tratta senz’altro di una tradizione storica nel medioevo senese; cfr. per esempio Ascheri,
Storia di Siena cit., p. 73.
pesi di prima importanza. È questa sensibilità moderna che il romanzo rivolge
verso il passato, ponendo ad esso questioni nuove.
Il romanzo cattura primariamente per l’avvincente scrittura che gioca tutto
su tensione, attesa e curiosità su come l’azione andrà avanti, allo scopo di intrat-
tenimento e a scapito di una penetrazione culturalmente più profonda del perio-
do. Con le dovute correzioni di dettagli, veicola, sì, una serie di conoscenze stori-
che su Siena, il medioevo e il Palio che fa crescere nel lettore una curiosità, di cui
il primo beneficiario è, come testimoniano anche tutti gli interventi sui vari blog
dell’autrice e del romanzo in internet, l’afflusso turistico.Ma si tratta, comunque,
di un turista con vasti interessi storico-culturali che si spinge anche nei campi
della storiografia e della storia dell’arte, beneficiari del romanzo storico, per così
dire, di secondo grado. È da evidenziare, inoltre, che non si tratta di un roman-
zo di evasione, nel quale il lettore odierno possa cercare una fuga dalle sue con-
dizioni nella società in cui vive. Da un lato, le malattie e l’onnipresenza della
morte, la povertà di larghe parti della popolazione, l’inaffidabilità, fino ad un
certo punto, della giustizia, il fanatismo religioso, la giungla di interessi privati,
in parte loschi, nella vita politica, l’oppressione sessuale ecc. non sono di certo
elementi attraenti, e quindi non è un ideale o un’utopia che viene a costruire l’im-
magine di Siena nel medioevo, ma un autentico interesse storico che utilizza le
dimensioni estetiche della soggettività illuministicamente per i suoi scopi.
Dall’altro lato, questo interesse storico come quello estetico-letterario partono
ambedue da questioni che nascono dalla società odierna, e quindi il medioevo
del romanzo, nelle vicinanze come nelle chiare differenze tra le epoche, riporta
proprio lì, nel presente. Ed è questo presente che il romanzo sfida e richiede alla
ricerca storica: la violenza nei confronti della donna e degli omosessuali, la loro
oppressione e il loro ruolo nella società medioevale sono questioni forse ancora
non analizzate a sufficienza. Meno convincente è, invece, la costruzione lettera-
rio-estetica che dipinge in modo del tutto scontato e facilmente consumabile il
mondo dei sentimenti, della percezione, dei pensieri, dei valori ecc. Qui, sullo
sfondo della storia medievale, sarebbero da indagare, attraverso le possibilità
specifiche della letteratura, proprio le differenze, le alterità nella percezione e
nella strutturazione dei sentimenti oltre che nei pensieri, la complessa struttura-
zione diversa della soggettività di fronte per esempio alla morte, all’amore, alla
religiosità oppure alle appartenenze a comunità e territori. E da lì si richiedereb-
bero anche forme di narrazione diverse. Ma con ciò siamo oltre i confini di un
romanzo che cerca primariamente il successo sul mercato.
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